将近100年前，伍尔夫在《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）中说道：一个（女性）写作者如果想要创作，她必须每年有500英镑和一间自己的房间。
对于此，我的理解是：创作自由，需要由财务自由与精神自由来保障。在伍尔夫的论述中，我们看到，自由的前提，来自一些「属于自己」的东西——金钱也好，空间也好，我们必须拥有能够由我们独立支配的事物。
100年之后，再看创作自由，维持生计的金额和不被打扰的空间大体上早已不再困难，而更有种种平台社群、推荐算法、流量扶持，更让每个人可以无门槛地发布自己的作品。
然而，轻易的表达，就必然意味着真正的创作吗？在这个年代，不仅仅是女性创作者，对每一个创作者而言，都值得重新发问：如果我想进行真正属于我的创作和表达，我需要拥有一些什么，才能让这个表达是「自由」的呢？
一件属于自己的房间，就其真正的含义而言，意味着一个属于自己的创作空间。
创作空间，并非难事。长文也好，短篇也好；文字也好，图片也好——当然，视频更好；冷静讲道理的也好，夸张博眼球的也好；小众的也好，主流的也好；资本想得比创作者更快，无论什么需求形态，都已经为创作者准备好了极其容易的发布空间，轻轻一点，便能给人拥有全世界的幻觉。
但，无论哪一个，都不真正属于我自己。无论哪一个，都无法向我承诺创作的自由——
平台支持什么样的内容创作？视频还是文字？哪天心血来潮想录个音频怎么办？
什么样的字眼是被平台扶持的？什么样的字眼又是被绝对禁止的？为了绕开平台的限制，我就不能用我最想用的那个字吗？我是为了我的表达而创作，还是为了让平台的喜欢而创作？
收到一个点赞或收藏时自然开心，但硬币的另一面是阅读量只有5时的焦虑不解。「流量」到底喜欢什么？遗憾的是，我连流量长什么样都不知道，又如何能揣测TA或TA的偏好呢？
互联网喜欢讲赛道，但这赛道不像田径场上大家各司其职，倒更像是暑期下午的公共游泳池，跳进泳池的人太多，溅起的水花太大，让人实在很难不会偏头看几眼，暗暗对比谁快谁慢；或干脆被挡在泳道中间，没法好好完成自己的训练计划。
检视一圈，似乎还没有一个平台能够向我承诺这般可以任意妄为的创作自由。排除掉不属于我的答案之后，剩下的答案，竟然是…个人网站？
个人网站，一个听起来就非常web1.0的词。如今如火如荼狂奔不已的AI大潮已经让web3.0都是过时的词汇，个人网站，显得如此不合时宜。
我闭上眼睛，脑海中却浮现出一个更不合时宜的词：Atelier.